Итак, вечер 30-го марта 2013-го года: только что вернулись с концерта «Машины времени». В голове ещё звучит «Поворот», подпеваемый всем залом.
Подпевали изо всех сил, потому что Андрей Макаревич просил помочь “как следует”. Он сказал: — Ребята, я знаю, что музыкант не должен так говорить, но я действительно сильно простужен, и поэтому если мы хотим добраться до «Поворота», мы должны сделать это все вместе.
Временами музыканты переставали петь вовсе, и тогда песню вытягивал только зал:
Вот новый поворот
И мотор ревет
Что он нам несет
Пропасть или взлет
Омут или брод
И не разберешь
Пока не повернешь…
Александр Кутиков воодушевлял публику к пению выразительными жестами, и публика отзывалась мощным припевом.
«Перекрёсток» – это была заключительная композиция концерта. Начинался же он с мелодий Битлз – это когда музыкантов «Машины» ещё не было на сцене, а зрители только заполняли свои места. В фойе перед входом в концертный зал я встретил случайно бывшую коллегу по работе – начальницу склада Валентину. Бывшей коллегой для меня она стала после того как я уволился, а Валентина и теперь продолжает заведовать складом, на котором я когда-то получал разные автомобильные электрические детали: моторы стеклоочистителей, насосы фароомывателей, антенны радиоприёмников и даже пиропатроны. Иногда доводилось что-нибудь из полученного сдавать обратно на склад. В таких случаях Валентина никогда не поднимала скандала по пустякам, как это бывало на складах других фирм, и не выговаривала чего-нибудь обидное, вроде: — Тебе пять минут назад выдали новый электронный блок, а ты – такой растакой – теперь пытаешься его вернуть с оплавленным корпусом, как будто это заводской брак.
На концерте Валентина оказалась с кавалером, поэтому разговор не затянулся:
— Доброго вечерочка вам, Валентина Георгиевна!
— О, привет привет!
— Отлично выглядите!
— Стараюсь.
— Как наша контора?
— Да ничего, дышим пока. А ты сейчас где?
— Да так, везде понемножку.
— Дружок твой – Витя тоже уволился лучшей жизни поискать.
— Да знаю, виделись недавно. Ну приятного Вам вечера. Рад был увидеть!
Когда мы с братом и его девушкой Антониной нашли свои места, два из них оказались занятыми. Парень в прикольном полосатом пиджаке дореволюционного покроя и его спутница в малиновой кофточке с пониманием поднялись с наших мест и пересели на соседние. Через пару минут и на соседние места нашлись люди с билетами, а пара перекочевала ещё немного дальше. Минут через пятнадцать я попытался найти кочующих взглядом, но ни в нашем ряду, ни в соседних полосатого пиджака и малиновой кофточки уже не оказалось.
Концерт должен был начаться в восемь. Но и в четверть девятого сцена могла порадовать только музыкальными инструментами: несколько гитар, клавиши, барабанная установка, пианино… Публика, как водится, принялась вызывать мэтров рока аплодисментами. Они как волны – то нарастали, то стихали. Наконец, девятым валом аплодисментов «Машину Времени» вынесло на сцену. В составе группы предстали: Андрей Макаревич, Александр Кутиков, Андрей Державин, Валерий Ефремов, Сергей Остроумов, Игорь Хомич, Александр Дитковский.
Без предисловий группа сыграла песню «Праздник начинается сейчас». Ещё до исполнения этой песни, даже в фойе, по настрою окружающих людей, по блеску глаз было понятно, что ожидается что-то праздничное. Ну а уж после песни с таким названием – о чём говорить – праздник стал набирать обороты!
Следующая песня – «Костёр», один из хитов группы на все времена.
А ты был не прав, ты всё спалил за час
И через час большой огонь угас
Но в этот час стало всем теплей…
Вспомнился вдруг мой двухкассетник студенческих лет с надписью «Sharp», под которой позже обнаружилась надпись «Condor». Вспомнилась кассета «Машины Времени», приобретённая мной у недобросовестных рыночных конкурентов. Это было начало девяностых годов, российский бизнес только зарождался, и в его мутном бурном потоке плыла лодочка и нашего семейного дела. Одним из направлений деятельности нашей многопрофильной фирмы была торговля аудиокассетами. Для этого товара была щедро отведена половина журнального столика, в то время выполнявшего функции витрины и размещавшегося около входа на центральный рынок города. Вторая половина стола была занята книгами и отреставрированной бытовой техникой. Потребительский интерес уже в то время был больше к кассетам, чем к книгам. Образовалась даже группа постоянных, пусть не покупателей, но “инте”. Они регулярно подходили, спрашивали о музыкальных новинках, просили привезти что-нибудь такое, чего я и не слыхивал. А напротив, рядом с дедушкой, починяющим швейные машины, стоял столик других продавцов аудиокассет. Хозяйничал там какой-то хамоватый тип, а продавцами у него служили полные маргиналы. Рассказывали, как однажды один из этих “искусствоведов” прямо на рынке получал по мордасам от какого-то лысого парня. Кассеты конкурирующей фирмы рассыпались по земле, а лысый кричал: – Ещё раз увижу рядом с Галькой, пожалеешь!
Ну и самое возмутительное, что эта аморальная компания посягала на свободу российского рынка и подсылала ко мне визитёров, пытающихся внушить, что на этом рынке не все могут торговать аудиокассетами. Вот у этой гоп-компании я и купил кассету «Машины Времени». Больше нигде не было, а песни мне нравились. Вечерами слушал и переслушивал по несколько раз «В зимнем парке..», «Костёр», «Перекрёсток».
Когда «Костёр» отзвучал, зал долго и мощно хлопал в ладоши. Наверное, у многих что-то связано с этой песней. Потом Макаревич объявил, что сейчас будет несколько новых песен. Их я раньше не слышал, но впечатление сложилось хорошее. Названий пока не знаю, мне запомнились слова из одной:
Только помни, что правда всегда победит,
Даже если погибнет в бою,
Береги каждый день, пока ты живой,
И пока твой ангел с тобой,
Пой.
За новыми песнями последовали знаменитые: «Кого ты хотел удивить», «Он играет на похоронах и танцах», «Брошенный мир», «Она любила летать по ночам», «Куклы» и другие.
Ближе к финалу концерта Андрей Макаревич обратил внимание зала на пианино. Спросил, что бы оно могло означать. В ходе размышлений музыканты и зрители пришли к выводу, что если есть пианино, то значит будет любимая многими песня «Свеча». Когда она зазвучала, зал наполнился огоньками – это светящиеся экраны телефонов, символизирующие свечи. Огоньки раскачивались в такт музыки, и сейчас, уже дома, я закрываю глаза и вижу эти огоньки, качающиеся над головами:
Я в сотый раз опять начну сначала
Пока не меркнет свет, пока горит свеча…