На часах без десяти одиннадцать, до обеда, стало быть, ещё целых два часа.
Я занимаюсь пайкой проводов, потерявших свой гладкий вид после трапезы озорных мышек, мой напарник, Николай Дмитриевич, как сигнальщик на авианосце, машет руками, указывая место приземления прибывшему автомобилю.
Николай Дмитриевич или Митрич, как все его называют – опытный автоэлектрик, не один десяток лет посвятил ремеслу. Несмотря на свои пятьдесят лет, он всегда бодр и скор на расправу с любыми поломками.
Митрич посмотрел в заявку на ремонт прибывшего автомобиля, и по его лицу я прочитал: “Эх, опять рутина”. Дядя Коля включил фары, через секунду выключил и пошёл в сторону склада. Я посмотрел в заявку его автомобиля: «Не работает корректор левой фары». Да, похоже, действительно ничего интересного.
Машины с такой неисправностью довольно часто приезжают, мы диагностируем, меняем блок управления фарой, и зайчик снова бежит по дорожке, освещая путь исправными фарами, урча мотором: «Ой, спасибо тебе, Айболит».
Я починил ещё пару проводов на своём пациенте, а Митрич принёс со склада электронный блок. За ним притащился автомеханик Серёга Малинкин, выполняющий инспекционный обход. Он ежедневно проверяет все столы, ящики и шкафы в цехе на предмет бутербродов, печенья и булочек. Налоговая служба, кажется, много потеряла, не залучив к себе такого усердного сотрудника.
Спустя полчаса Митрич зовёт меня помочь снять бампер. На нашем участке свободного пространства маловато, поэтому кладём бампер соседу – механику Лёхе, пока он ушёл на перекур. Не успели мы вернуться к работе, как за спиной услышали возмущённые возгласы вернувшегося механика. Митрич назвал Лёху жалким паникёром и после минутного совещания бампер был переложен Валере. Тот возмущаться не будет, потому что вчера мы его выручили из неприятной истории, чуть не сделавшей Валеру счастливым покупателем случайно сломанного им датчика.
Со следами мышиного пира я закончил и приступил к машине с заявкой «Не с первого раза заводится в мороз». Дядя Коля заметил:
— Покрутили бы УАЗик кривым стартером, вот тогда б узнали, что такое не с первого раза, – и пошёл подключать фару с новым блоком управления.
Торжественный щелчок переключателем…левая фара по-прежнему не работает. Митрич задумался. В этот момент раздался голос мастера цеха с распоряжением идти заталкивать в цех недвижимый автомобиль.
— Обедать не пора? – спросил мой находчивый напарник.
— Самое время, – ответил я, и мы, не привлекая лишнего внимания идущих к воротам бурлаков, отправились к умывальнику.
После обеда я занялся чисткой дроссельной заслонки для улучшения запуска, а Митрич развернул широкомасштабную операцию по обнаружению предполагаемого обрыва в проводке. Сантиметр за сантиметром он обследовал жгут проводов с тщательностью сапёра, и к трём часам дня добрался до его истока – до перегоревшего двадцатиамперного предохранителя, исправность которого было бы неплохо проверить в первую очередь. Митрич чуть не истёр его в порошок за такой свой небывалый ляп.